인천 반달

인천 반달

박준

 

혼자 앓는 달이

적막했다

 

나와 수간(手簡)을

길게 놓던 사람이 있었다

 

인천에서 양말 앞코의

재봉일을 하고 있는데

 

손이 달처럼 자주 붓는 것이

고민이라고 했다

 

나는 바람에 떠는 우리 집 철문 소리와

당신의 재봉틀 소리가

아주 비슷할 거라 적어 보냈다

 

학교를 졸업하면

인천에 한번

놀러가보고 싶다고도 적었다

 

후로 아무 것도 적히지 않는 종이에

흰 양말 몇 켤레를 접어 보내오고

연락이 끊어졌다

 

그때부터 눈에

반달이 자주 비쳤다

 

반은 희고

반은 밝았다