한강 - 편지

편지

한강(국문과 4학년)

그동안 아픈 데 없이 잘 지내셨는지 
궁금했습니다 
꽃 피고 지는 길 
그 길을 떠나 
겨울 한번 보내기가 이리 힘들어 
때 아닌 삼월 봄눈 퍼붓습니다 
겨우내내 지나온 열 끓는 세월 
얼어붙은 밤과 낮을 지나며 
한 평 아랫목의 눈물겨움 
잊지 못할 겁니다 

 

 누가 감히 말하는 거야 무슨 근거로 무슨 근거로 이 눈이 멈춘 다고 멈추고 만다고… 천지에, 퍼붓는 이… 폭설이, 보이지 않아? 휘어져 부러지는 솔가지들,… 퇴색한 저 암록빛이, 이, 이, 바람 가운데, 기댈 벽 하나 없는 가운데, 아아… 나아갈 길조차 묻혀버린 곳, 이곳 말이야…

 

그래 지낼 만하신지 아직도 삶은 
또아리튼 협곡인지 당신의 노래는 
아직도 허물리는 곤두박질인지 
당신을 보고난 밤이면 새도록 등이 시려워 

 

가슴 타는 꿈 속에
어둠은 빛이 되고
부셔 눈 못 뜰 빛이 되고
흉몽처럼 눈 멀어 서리치던 새벽
동 트는 창문빛까지 아팠었지요.

 

 ………어째서…마지막 회망은 잘리지 않는 건가 지리멸렬한 믿음 지리멸렬한 희망 계속되는 호홉 무기력한, 무기력한 구토와 삶, 오오 젠장할 삶 

 

악물린 입술 
푸른 인광 뿜던 눈에 지금쯤은 
달디 단 물들이 고였는지 
보고 싶었습니다 한번쯤은 
세상 더 산 사람들처럼 마주 보고 
웃어보고 싶었습니다. 

 

 사랑이었을까… 잃을 사랑조차 없었던 날들을 지나 여기까지, 눈물도 눈물겨움도 없는 날들 파도와 함께 쓸려가지 못한 목숨, 목숨들 뻘밭에 됭굴고 

 

당신 없이도 천지에 봄이 왔습니다 
눈 그친 이곳에 바람이 붑니다 
더운 바람이, 
몰아쳐도 이제는 춥지 않은 바람이 분말같은 햇살을 몰고 옵니다 
이 길을 기억하십니까
꽃 피고 지는 길
다시 그 길입니다
바로 그 길입니다

 

 

====================================

 

지하철 안전문, 스크린도어에 있는 시를 볼 때 유심히 보지만 감동을 얻을 만한 시를 많이 보지 못했다. 그런데 30년 전 국문과 대학생의 시를 보니 역시 전문가는 다르구나 하는 생각이 든다. "그 동안 아픈 데 없이 잘 지내셨는지 궁금했습니다" 첫 문장만 읽어도 윤동주 시인에게 보내는 편지임을 직감한다.

 

당선 감사 인사도 얼마나 시적인지.

 

 뒤도 돌아보지 않고 떠날 수 있을 줄 알았다. 추억이 얼마나 강한 것인지 그 때는 잘 몰랐다.

 앓아누운 밤과 밤들의 사이, 그토록 눈부시던 빛과 하늘을 기억한다. 그들이 낱낱이 발설해온 오래된 희망의 비밀들을 이제야 엉거주춤한 허리로 주워담는 것이다. … 목덜미가 아프도록 뒤돌아보며.

 뽑아주신 분들께 감사드립니다. 그리고 이 기쁨, 내 모든 눈물겨운 이들의 것입니다.